Monday, December 7, 2020

ΚΙΚΕΡΩΝ: ΟΙ ΑΡΙΣΤΟΙ ΡΗΤΟΡΕΣ

 


ΜΑΡΚΟΣ ΤΥΛΛΙΟΣ ΚΙΚΕΡΩΝ

ΟΙ ΑΡΙΣΤΟΙ ΡΗΤΟΡΕΣ

I [1] Λέγεται ὅτι οἱ κατηγορίες τῶν ρητόρων εἶναι ὅπως ἀκριβῶς καὶ αὐτὲς τῶν ποιητῶν· ἀλλά, ὄχι, δὲν εἶναι ἔτσι: μὲ τοὺς ποιητὲς τὰ πράγματα ἔχουν ἀλλιῶς, πέραν τοῦ ὅτι εἶναι καὶ πολύπλοκα. Οἱ ποιητὲς διακρίνονται σὲ τραγικούς, κωμικούς, ἐπικούς, μελικούς,… ὑπάρχουν ἀκόμη καὶ οἱ διθυραμβοποιοί,… τὰ δὲ συγκεκριμένα ποιητικὰ εἴδη ἔχουν καλλιεργηθεῖ περισσότερο ἀπὸ τοὺς Ἕλληνες παρὰ ἀπὸ τοὺς Λατίνους, ἐκτὸς τοῦ ὅτι τὸ καθένα τους διαθέτει δικό του χαρακτήρα καὶ διαφέρει πολὺ ἀπὸ τὰ ὑπόλοιπα. Γι᾽ αὐτὸ καί, φέρ᾽ εἰπεῖν, ὁτιδήποτε κωμικὸ εἰσαχθεῖ σὲ σῶμα τραγωδίας δὲν εἶναι ἁπλῶς ἡμαρτημένον, ἀλλὰ καὶ συνιστᾶ φαυλότητα· καὶ ὁτιδήποτε τραγικὸ ἐνταχθεῖ σὲ σῶμα κωμωδίας δὲν εἶναι ἁπλῶς ἄστατο, ἀλλὰ καὶ δυσειδὲς συνάμα· ἔτσι καὶ κατὰ τὰ λοιπὰ τὸ κάθε ποιητικὸ εἶδος ἀπηχεῖ τὸν ἀποκλειστικὰ δικό του βέβαιο τόνο, ὅπως ἐπίσης καὶ τὴ χαρακτηριστική του φωνή, ποὺ εἶναι σὲ θέση νὰ τὴ διακρίνουν εὐκρινῶς ὅλοι ὅσοι καταλαβαίνουν ἀπὸ ποίηση. [2] Ἂν τώρα κάποιος ἐπιχειροῦσε νὰ ἀπαριθμήσει τὶς πλεῖστες ὅσες κατηγορίες ρητόρων λέγοντας ὅτι ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ ὑπάρχουν ρήτορες μεγάλοι καὶ ἐπιβλητικοὶ καὶ διαθέτοντες δαψίλεια λόγου, καὶ ὅτι ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ ὑπάρχουν ρήτορες ἰσχνοί, συνεσταλμένοι καὶ βραχυλογοῦντες, ὅπως ἄλλωστε ὑπάρχουν καὶ ρήτορες ποὺ κινοῦνται ἀνάμεσα στὶς ἀναφερθεῖσες δύο ἄκρες κατηγορίες, ὁρίζοντας τρόπον τινὰ τὸ μέσον τους, ναὶ μὲν σίγουρα θὰ μᾶς ἔλεγε ἔτσι κάμποσα πράγματα γιὰ τοὺς ἄνδρες ποὺ ἀσκοῦν τὴ ρητορική, ἀλλὰ γιὰ τὸ ἴδιο τὸ ἀντικείμενο τῆς ρητορικῆς δὲν θὰ μᾶς ἔλεγε καὶ πάρα πολλά. Ἐννοεῖται βεβαίως ὅτι, ὅταν συζητοῦμε γιὰ τὸ ἀντικείμενο, ἐπιδιώκουμε νὰ γνωρίσουμε τί εἶναι τὸ κατὰ περίπτωση ἄριστο· ὅταν ὅμως ὁ λόγος εἶναι περὶ τῶν ἀνδρῶν ἢ ὑποκειμένων, τότε λέμε πῶς ἀκριβῶς ἔχουν διαμορφωθεῖ τὰ πράγματα. Γι᾽ αὐτὸ καὶ ὁ ὁποιοσδήποτε ἔχει κάθε δικαίωμα νὰ ἀποκαλεῖ τὸν Ἔννιο (1) μέγιστο ἐπικὸ ποιητή, τοὺς δὲ Πακούβιο (2) καὶ Καικίλιο (3) ὑπέρτατους τραγικὸ καὶ κωμικὸ ποιητὴ ἀντίστοιχα, ἂν ἴσως τοὺς βλέπει ἔτσι καὶ ἂν ἔτσι τοῦ ἀρέσει. [3] Προσωπικῶς δὲν χωρίζω τοὺς ρήτορες μὲ τὸν περιγραφέντα τρόπο — δὲν τοὺς κατηγοριοποιῶ ἔτσι. Καὶ δὲν τὸ κάνω, ἐπειδὴ προσωπικῶς ἀναζητῶ νὰ ὁρίσω τὸν τέλειο ρήτορα. Τῆς δὲ ρητορικῆς τελειότητος ὑπάρχει μόνο ἕνα εἶδος,… μόνο μία κατηγορία! Ὅσοι ρήτορες δὲν εἶναι τέλειοι δὲν ὑπάγονται σὲ ἄλλη κατηγορία —ὅπως συμβαίνει στὴν ποίηση μὲ τὸν Ἄκκιο (4) ἐν σχέσει πρὸς τὸν Τερέντιο (5)—: ἀνήκουν μὲν στὴν ἴδια κατηγορία, ὄντας ὅμως ὑποδεέστεροι ἄλλων. Τέλειος ρήτορας εἶναι ὅποιος τὴν ὥρα ποὺ ὁμιλεῖ, δὲν ἐκφωνεῖ ἁπλῶς λόγια, ἀλλὰ καὶ διδάσκει καὶ τέρπει καὶ συγκινεῖ τὸ ἀκροατήριό του. Τὸ νὰ διδάσκει τοὺς ἀκροατὲς του εἶναι χρέος του· τὸ νὰ τοὺς τέρπει εἶναι τιμητικό, καὶ τὸ πιστώνεται· τὸ νὰ τοὺς συγκινεῖ εἶναι ἀπολύτως ἀναγκαῖο καὶ δὲν γίνεται νὰ τὸ παραμελήσει. [4] Ὀφείλουμε, ἀσφαλῶς, νὰ ἀναγνωρίσουμε ὅτι μπορεῖ κάποιος νὰ εἶναι καλύτερος στὴν ἐπίτευξη τοῦ ἑνὸς ἢ τοῦ ἄλλου σκοποῦ· ἡ ὅποια, ὡστόσο, διαφορὰ παρατηρεῖται δὲν εἶναι διαφορὰ κατηγορίας, ἀλλὰ ἁπλῶς διαφορὰ βαθμοῦ ἢ ἐντάσεως. Ἡ τελειότητα ἢ τὸ ἄριστο —αὐτό, δηλαδή, ποὺ λέμε optimum— εἶναι μονάδα: εἶναι ἕνα καὶ μόνο ἕνα πράγμα. Ὁτιδήποτε παράκειται,… ὁτιδήποτε, δηλαδή, βρίσκεται κοντὰ καὶ γύρω ἀπὸ τὴν τελειότητα, δὲν εἶναι τελειότητα, ἀλλὰ ἁπλῶς τῆς μοιάζει πάρα πολύ — πρόκειται γιὰ αὐτὸ ποὺ ὀνομάζουμε simillimum. Ἐκ τῶν προηγηθέντων συνάγεται ὅτι ὁτιδήποτε ἀπέχει πολὺ ἀπὸ τοῦ νὰ μοιάζει στὴν τελειότητα εἶναι deterrimum, ἤτοι φαυλότατο, χείριστο.

II Ἀφ᾽ ἧς στιγμῆς ἡ εὐγλωττία συνίσταται σὲ λέξεις καὶ σὲ στοχαστικὲς προτάσεις, (6) ὀφείλουμε ὅπως καταβάλλουμε κάθε προσπάθεια, προκειμένου νὰ μιλᾶμε μὲ τρόπο σαφὴ καὶ σωστό: μὲ ἄλλα λόγια, καὶ γιὰ νὰ τὸ ἀρθρώσουμε ἐπιστρατεύοντας καλὰ λατινικά, πρέπει νὰ ἐπιδιώκουμε τὴν ἐκφραστικὴ κομψότητα μὲ λέξεις ἐπὶ τούτῳ πρόσφορες καὶ ἐνέχουσες σημασίες μεταφορικές. Καὶ σὲ ὅ,τι μὲν ἀφορᾶ τὴν προσφορότητα τῶν λέξεων πρέπει νὰ ἐπιλέγουμε τὶς πλέον κατάλληλες καὶ ταιριαστές, σὲ ὅ,τι δὲ ἀφορᾶ τὴ μεταφορικότητά τους πρέπει νὰ μὴν ἀμελοῦμε τὴ διατήρηση τῆς ἐμφεροῦς ὁμοιότητας, εὐλαβούμενοι συνάμα τοῦτο: τὸ νὰ χρησιμοποιοῦμε μὲ μέτρο ὅρους ξενικούς. Αὐτὰ γιὰ τὶς λέξεις. [5] Ὅμως σχετικὰ μὲ τὶς προτάσεις, ποὺ σημειωτέον στὰ ἑλληνικὰ ὀνομάζονται λόγοι, πρέπει νὰ ὁμολογήσουμε ὅτι τὰ εἴδη τους εἶναι ὑπερβαλλόντως πολλὰ καὶ ποικίλα, ἰσοῦνται δὲ μὲ τῶν πανηγυρικῶν λόγων τὰ εἴδη. Ἂν ἐπιδιώκουμε τὴ διδαχὴ τοῦ ἀκροατηρίου, χρειαζόμαστε προτάσεις ὀξεῖες καὶ σφοδρές, αἰχμηρές· ἂν ἐπιδιώκουμε τὴν τέρψη του, χρειαζόμαστε προτάσεις ἐναργεῖς καὶ λιγυρές, μουσικές· καὶ ἂν ἐπιδιώκουμε τὴ συγκίνησή του, χρειαζόμαστε προτάσεις σοβαρὲς καὶ ἐμβριθεῖς, σεμνοπρεπεῖς. Τώρα, πάλι, γιὰ τὶς λέξεις θὰ ποῦμε ὅτι ὑπάρχει ἐκείνη ἡ τάξις, ἐκείνη ἡ δομικὴ κατάταξη,... ἐκείνη ἡ σειρά, μὲ τὴν ὁποία φτάνουμε τόσο στὴν ἁρμονία ὅσο καὶ στὴν ἀστασία καὶ κουφότητα τοῦ λόγου· γιὰ δὲ τὶς προτάσεις θὰ ποῦμε ὅτι ἀπαιτοῦν τὴ δική τους ἰδιαίτερη σύνθεση ἢ μᾶλλον συντοποθέτηση καὶ ὅτι, τιθέμενες σὲ σειρά, ἔρχονται νὰ δείξουν καὶ νὰ ἀποδείξουν ἁρμοδίως στοὺς ἀκροατὲς ὅλα ὅσα σκοπεύει νὰ τοὺς δείξει καὶ νὰ τοὺς ἀποδείξει ὁ ρήτορας. Ὅλα τὰ παραπάνω, ἐνῶ ἔχουν τὸ ἀκράδαντο ἔρεισμά τους στὴ μνήμη (ὅπως ἀκριβῶς στηρίζονται καὶ τὰ οἰκοδομήματα στὰ θεμέλιά τους), στὸ φῶς τὰ φέρνει καὶ τὰ ἀναδεικνύει μόνο ἡ ὑπόκριση.

[6] Ὁπότε καὶ ὁ ἄνδρας, στὸν ὁποῖον ἀπαντῶνται ὅλα τὰ παραπάνω ποιοτικὰ χαρακτηριστικά, καὶ δὴ στὸν μέγιστο δυνατὸ βαθμό, εἶναι ὁ ἄριστος ρήτορας· μέτριος ρήτορας εἶναι ὅποιος τὰ ἔχει σὲ ἕναν κάποιο μέσο βαθμό· καὶ χείριστος ὅποιος τὰ ἔχει σὲ βαθμὸ πολὺ μικρό. Ἁπαξάπαντες, παραταῦτα, ἀποκαλοῦνται ρήτορες μὲ τὸν ἴδιο ἀκριβῶς τρόπο, ποὺ καὶ οἱ κακοὶ ζωγράφοι ζωγράφοι λέγονται καὶ αὐτοί, καθὼς δὲν διαφέρουν ἀπὸ τοὺς ἄλλους (ἀπὸ τοὺς καλούς) —μὴ ἀποτελώντας χωριστὴ κατηγορία— στὸ εἶδος, ἀλλὰ μόνο στὴν ἱκανότητα. Ἑπομένως δὲν ὑπάρχει ρήτορας ποὺ νὰ μὴν μοιάζει τρόπον τινὰ στὸν Δημοσθένη· γιὰ τὸν Μένανδρο, ὅμως, δὲν μποροῦμε νὰ ἰσχυρισθοῦμε ὅτι ἔστω καὶ τρόπον τινὰ μοιάζει μὲ τὸν Ὅμηρο, ἀφοῦ τὸ ποιητικό του ὕφος εἶναι διαφορετικὸ ἀπὸ αὐτὸ τοῦ Ὁμήρου. Ἡ ἐν λόγῳ διακριτικὴ διαφορετικότητα δὲν ἀπαντᾶται στοὺς ρήτορες. Ὅπου, μάλιστα, ἀπαντᾶται ἐκεῖ μιὰ κάποια διαφορετικότητα, τὴ διαπιστώνουμε τόσο στὴ μεθοδικὴ προαίρεση τοῦ ἑνὸς νὰ ἀποφεύγει νὰ εἶναι ἐπιβλητικὸς προτιμώντας νὰ ἐπιδεικνύει συστολή, ὅσο καὶ στὴ στοχευμένη ἐπιλογὴ τοῦ ἄλλου νὰ ἐμφανίζεται ὀξύτερος καὶ τὸ παράπαν αἰχμηρὸς καὶ μὲ καθόλου λειασμένες καὶ καλλωπισμένες τὶς γωνίες τοῦ λόγου του. Αὐτοὶ οἱ ἄνδρες, μολονότι ὡς ρήτορες εἶναι ἀνεκτοί, ἐπ᾽ οὐδενὶ τρόπῳ συγκαταλέγονται στοὺς τέλειους: ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἡ τελειότητα συνίστανται στὸν συνδυασμὸ ὅλων τῶν ἰδιαιτεροτήτων ποὺ ὁρίζουν τὴ μία καὶ μοναδικὴ κατηγορία της.

III [7] Εἶπα ἕως ἐδῶ ὅ,τι εἶπα μὲ συντομία μεγαλύτερη ἀπὸ ὅσην ἀπαιτοῦσε τὸ ὅλο θέμα· ἀλλὰ γιὰ αὐτὸ ποὺ πραγματικὰ τώρα λέμε δὲν χρειαζόταν νὰ ἐπεκταθοῦμε περισσότερο· ἀφοῦ ὑπάρχει μόνο ἕνα εἶδος εὐγλωττίας, αὐτὸ τὸ ἕνα εἶδος καὶ πρέπει νὰ τὸ ἐρευνήσουμε καὶ νὰ δοῦμε τί εἶναι. Πρόκειται γιὰ τὴν εὐγλωττία ποὺ ἄνθισε στὴν Ἀθήνα· καί, μολονότι γνωρίζουμε τὸ κλέος τῶν ἀττικῶν ρητόρων, ἀγνοοῦμε ἐντελῶς τὰ ρητορικὰ ἐπιτεύγματά τους. Οἱ πιὸ πολλοὶ ἀπὸ ὅσους ἀσχολοῦνται μὲ τὴ ρητορικὴ λένε ὅτι στὴν ἀττικὴ εὐγλωττία δὲν ὑπάρχει τίποτα ἐλαττωματικό· ἀλλά, ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά, λίγοι εἶναι ἐκεῖνοι ποὺ γνωρίζουν νὰ μᾶς ποῦν κάτι οὐσιαστικὸ γιὰ τὶς πάμπολλες ἀξιέπαινες πλευρές της. Διότι κάθε ἄλλο παρὰ ἀρετὴ τῆς πρότασης εἶναι τὸ νὰ περιέχει λέξεις ἀόριστες, ξένες πρὸς τὸ κύριο θέμα, ἥκιστα ἐξυπηρετικὲς καὶ κατ᾽ ἐξοχὴν ἄτοπες — εἶναι κακία! Ἀφήνω δὲ ποὺ ὁ λόγος μολύνεται, ὅποτε χρησιμοποιοῦνται λέξεις ποὺ προξενοῦν ἀθυμία καὶ ποὺ εἶναι κατὰ περίπτωση παράταιρες, τραχεῖες καὶ ἄχαρες ἢ ἀκόμα καὶ ἐξεζητημένες. [8] Τέτοιες κακίες τοῦ λόγου ἤξεραν νὰ τὶς ἀποφεύγουν σχεδὸν ὅλοι ὅσοι θεωροῦνται συναριθμούμενοι στὸν κανόνα τῶν ἀττικῶν ρητόρων καὶ ὅσοι ὁμιλοῦν ἀσπαζόμενοι τὸ ἀττικὸ ρητορικὸ ἦθος. Ἄν, ὅμως, ὅλη καὶ ὅλη τους ἡ ἀξία συνίσταται μόνο σὲ αύτό, τότε τοὺς ἀξίζει νὰ τοὺς θεωροῦμε τὸ ἴδιο ὑγιεῖς καὶ καλοφτιαγμένους μὲ ἐκείνους τοὺς ἀθλητές, ποὺ ναὶ μὲν τοὺς ἐπιτρέπεται νὰ προπονοῦνται στὶς παλαῖστρες καὶ νὰ ἀσκοῦνται στοὺς ξυστοὺς τῶν γυμναστηρίων, ἀλλὰ δὲν κρίνονται καθόλου ἱκανοὶ νὰ διεκδικήσουν τὸν κότινο στοὺς Ὀλυμπιακοὺς Ἀγῶνες. Διότι οἱ ἀθλητές, ποὺ δὲν ἔχουν καθόλου ἐλαττώματα, δὲν εἶναι εὐχαριστημένοι μὲ τὴν ἤδη κατορθωμένη εὐεξία καὶ εὐρωστία τους, ἀλλὰ ἀναζητοῦν τρόπους νὰ δυναμώσουν κι ἄλλο ὄχι μόνο τὴν εὐτονία τῶν μυῶν καὶ τὴν ποιότητα τοῦ αἵματός τους, ἀλλὰ καὶ νὰ δώσουν γλυκύτητα στὴν ἐν γένει ἐξωτερική τους ἐμφάνιση. Γι᾽ αὐτὸ κι ἐμεῖς, ἂν μποροῦμε, ἂς τοὺς μιμηθοῦμε. Ἀλλὰ καί, ἂν δὲν μποροῦμε νὰ τοὺς μιμηθοῦμε ἐν ὅλῳ, ἂς ἔχουμε τουλάχιστον ὡς παραδείγματά μας πρὸς μίμηση ὅσους ἐξ αὐτῶν χαίρουν ἄκρας ρητορικῆς ὑγείας κάτι ποὺ εἶναι σύνηθες στοὺς ἀττικοὺς ρήτορες, καὶ ὄχι ἐκείνους, ποὺ ἡ ἀφθονία τῶν λόγων τους εἶναι τὸ παράπαν ἐλαττωματικὴ καὶ φαύλη, ὅπως πάρα πολὺ συχνὰ συμβαίνει στὴν Ἀσία. [9] Κάνοντας δὲ αὐτό —ἄν, δηλαδή, μπορέσουμε νὰ τὸ καταφέρουμε, γιατὶ δὲν εἶναι καθόλου εὔκολη ὑπόθεση—, ἂς μιμηθοῦμε στὸ μέτρο τοῦ δυνατοῦ τὸν Λυσία, ἰδίως μάλιστα τὴ λεπτότητα τοῦ ὕφους του καὶ τὴν ἀκριβολογία του,… τουλάχιστον αὐτά· διότι ὑπάρχουν, βεβαίως, καὶ χωρία του πλεῖστα ὅσα, ὅπου φθάνει στὸ ἀπαράμιλλο μεγαλεῖο. Ἐπειδή, ὅμως, συνέγραψε λόγους γιὰ ἰδιωτικὲς ὑποθεσοῦλες, καὶ δὴ τοὺς πιὸ πολλοὺς γιὰ ἄλλους,… γιὰ κάτι μικροϋποθεσοῦλες, δηλαδή, μὲ σχεδὸν μηδαμινὸ ἀντικείμενο, ἐμεῖς ἔχουμε ἕως σήμερα ἀποκομίσει τὴν ἐντύπωση ὅτι ὁ Λυσίας ὡς ρήτορας εἶναι κενὸς καὶ ἄγευστος, ἀκριβῶς —τὸ ἐπαναλαμβάνω—, ἐπειδὴ σκοπίμως ἐπέλεξε νὰ κατατριβεῖ στοὺς ἐξονυχιστικοὺς ἐλέγχους τῶν ἀσήμαντων μικροϋποθέσεων ποὺ ἀνελάμβανε. IV Ὁ ἄνδρας ποὺ πράττει ἔτσι, ἀκόμα καὶ ἂν δὲν ἔχει τὸ οὖθαρ, τὴν ἐκ μαστῶν —θέλω νὰ πῶ— προερχόμενη ἀφθονία καὶ ποιότητα, ποὺ θὰ τὸν καταστήσει ρήτορα ἀκμαῖο καὶ στιβαρὸ, ἐξακολουθεῖ νὰ δικαιοῦται τὴν ἔνταξή του στοὺς κύκλους τῶν ρητόρων, συγκαταλεγόμενος πάντως στὴ χορεία τῶν ἐλασσόνων. Πλὴν ὅμως συχνὰ συμβαίνει ἀκόμα καὶ ἕνας μεγάλος ρήτορας νὰ ὁμιλεῖ ὡς ἐλάσσων, ἂν τὸ εἶδος τῆς ὑπόθεσης, μὲ τὴν ὁποία καταπιάνεται, εἶναι χαμηλό. [10] Τὸ τονίζω αὐτὸ ἀκριβῶς, ἐπειδὴ σίγουρα ὑπάρχουν φορὲς ποὺ καὶ ὁ Δημοσθένης ἀκόμα μπορεῖ νὰ μιλήσει μὲ μιὰ κάποια ἁπλοϊκότητα, τὴν ἴδια στιγμὴ ποὺ θεωρεῖται ὅτι ὁ Λυσίας μᾶλλον ἀδυνατεῖ ἀκόμα καὶ νὰ ἀγγίξει τὸ ρητορικὸ μεγαλεῖο. Ἀλλὰ ὅποιος νομίζει ὅτι μπορεῖ κανείς, ὅταν ἕνα στράτευμα ἔχει καταλάβει τὸ φόρουμ καὶ ὅλους τοὺς γύρω ἀπὸ τὸ φόρουμ ναούς, νὰ ἀγορεύει ὑπερασπιζόμενος τὸν Μίλωνα, (7) ὅπως θὰ γινόταν σὲ μιὰ ἰδιωτικὴ ὑπόθεση ἐνώπιον τοῦ ἑνὸς καὶ μοναδικοῦ κρίνοντος δικαστοῦ, τότε αὐτὸς ὁ «ὅποιος» ἐκτιμᾶ τὴ δύναμη τῆς εὐγλωττίας μὲ τὰ ἀποκλειστικῶς προσωπικά του μέτρα καὶ σταθμά, μὲ τὶς δικές του μόνο ἱκανότητες, καὶ ὄχι μὲ τὰ μέτρα καὶ τὰ σταθμὰ ποὺ ἐπιβάλλονται ἀπὸ τὴ φύση τοῦ ἀντικειμένου.

[11] Νά, λοιπόν, γιατί κάποιοι ἔχουν ἐθισθεῖ στὸ νὰ ἐπαναλαμβάνουν καὶ νὰ ἐπαναλαμβάνουν ὅτι οἱ ἴδιοι ὁμιλοῦν κατὰ τὸ ἦθος τὸ ἀττικό, καὶ κάποιοι ἄλλοι στὸ νὰ λένε καὶ νὰ ξαναλένε ὅτι ἅπαντες, μηδενὸς ἐξαιρουμένου, τὸ ἀμελοῦμε. (8) Ὡς πρὸς τὸ τὶ ἀμελοῦμε καὶ δὲν ἀμελοῦμε πάντως, ἱκανοποιητικὴ ἀπάντηση δίνουν ἀπὸ μόνα τους τὰ πραγματικὰ περιστατικὰ σὲ ὅλους ἐκείνους τοὺς φιλόψογους ἄνδρες πού εἴτε δὲν καταπιάνονται καθόλου μὲ δικαστικὲς ὑποθέσεις καὶ ρητορικοὺς ἀγῶνες εἴτε, ἂν τύχει νὰ καταπιαστοῦν, προκαλοῦν γέλια καὶ μόνο γέλια. Καὶ θὰ τὸ πῶ: ἂν οἱ γέλωτες ποὺ προκαλοῦν εἶναι ἐπιδοκιμαστικοὶ καὶ πρὸς ἔπαινόν τους, αὐτὸ καὶ μόνο τὸ χαρακτηριστικὸ φτάνει γιὰ νὰ θυμίζει ἀττικὴ ρητορική! Ἐκεῖνοι, πάλι, ποὺ δὲν παραδέχονται ὅτι ὁμιλοῦμε ἀκολουθώντας τοὺς τρόπους τῆς ἀττικῆς εὐγλωττίας, μὲ αὐτὰ ποὺ λένε ὁμολογοῦν τοῦτο: ὅτι δὲν εἶναι ρήτορες! (9) Ἀκόμα καὶ ἂν διαθέτουν εὐήκοα ὦτα καὶ ἔχουν μυαλὸ ποὺ τοὺς βοηθάει νὰ σχηματίζουν ὀρθὲς κρίσεις, καὶ θὰ μπορούσαμε ἔτσι νὰ τοὺς δώσουμε μερικὲς συμβουλές, δὲν θὰ τὸ κάναμε, ὄχι· γιατὶ θὰ ἦταν ὅπως καὶ στὴν περίπτωση ποὺ κάποιος ἐξετάζει τὸν χαρακτήρα ἑνὸς ζωγραφικοῦ ἔργου καὶ ζητάει τὴ γνώμη ἀνθρώπων ποὺ εἶναι ἀνίκανοι νὰ ζωγραφίσουν τὸ παραμικρό, παρ᾽ ὅλο ποὺ δὲν τοὺς λείπει τὸ μυαλὸ καὶ ἡ ἀγχίνοια γιὰ νὰ κρίνουν ἕνα ἔργο εἰκαστικό. [12] Ἄν, ὅμως, τοποθετήσουν ὅλη τους τὴν εὐφυΐα σέ ὅ,τι δὲν θέλει τὸ ἀφτί τους νὰ ἀκούει (καὶ ὅποτε τὸ ἀκούει, τὸ πιάνει ἀηδία καὶ καταλαμβάνεται ἀπὸ σιχαμάρα) καὶ ἂν τίποτα ὑψηλὸ καὶ ὑπέροχο δὲν τοὺς εὐφραίνει ποτέ, τότε λέω νὰ τοὺς παρατήσουμε, ἀφήνοντάς τους νὰ λένε ὅτι θέλουν νὰ ἀκοῦνε λεπτοφυῆ καὶ ὑπέρκομψα πράγματα καὶ ὅτι καταφρονοῦν τὰ μεγαλειώδη καὶ ἀπεχθάνονται τὶς καλλιλογίες. Μὰ ἂς παύσουν τουλάχιστον νὰ ἰσχυρίζονται ὅτι μόνο αὐτοὶ ὁμιλοῦν σύμφωνα μὲ τὶς ἐπιταγὲς τῆς ἀττικῆς ρητορικῆς, μὲ ἦθος λόγου ἤτοι εὔρωστο καὶ ἄφθαρτο. Ἔλα, ὅμως, ποὺ τοὺς ἀττικοὺς ρήτορες τοὺς χαρακτηρίζει ἡ εὔρροια, ἡ δαψίλεια, ὁ καλλωπισμός, ἡ κομψότητα καὶ ἡ χάρη τῶν λόγων! Τί δηλαδή; Χρειάζεται νὰ προσθέσω τώρα τίποτε ἄλλο; Τίθεται —ἀναρωτιέμαι— καθόλου ἐν ἀμφιβόλῳ τὸ ὅτι οἱ λόγοι μας ἐπιθυμοῦμε νὰ εἶναι, ἂν ὄχι θαυμαστοί, τουλάχιστον ἀνεκτοί; Διότι ἐδῶ —τὸ ὑπενθυμίζω— δὲν συζητοῦμε ποιό εἶδος λόγου εἶναι ἀττικό· ἐδῶ συζητοῦμε ποιό εἶδος λόγου εἶναι τὸ καλύτερο — τὸ ἄριστο. [13] Ἀκούγοντας ὅλα τὰ παραπάνω τί καταλαβαίνουμε; Καταλαβαίνουμε τοῦτο: ἀφοῦ οἱ καταγόμενοι ἀπὸ τὴν Ἀθήνα ρήτορες ἦσαν οἱ ἄριστοι τῶν ἑλλήνων ρητόρων καὶ ἀφοῦ ὁ Δημοσθένης ἦταν ὁ πέραν πάσης συγκρίσεως ἄριστος τῶν ἀρίστων, ὅποιος μιμεῖται τοὺς ἀθηναίους ρήτορες θὰ καταφέρνει νὰ μιλάει μὲ ἦθος ἀμέμπτως ἀττικό· θὰ πρέπει δὲ νὰ προσπαθεῖ νὰ τὸ κάνει μὲ τὸν καλύτερο δυνατὸ τρόπο· καί, τέλος, ἀφοῦ οἱ ἀττικοὶ ρήτορες μᾶς προτείνονται ὡς τὸ πλέον ἀξιομίμητο παράδειγμα, μιλῶ καλὰ σημαίνει μιλῶ ὅπως στὴν Ἀττική.

V Ἀλλά, καθὼς ὑπάρχει ἕνα μεγάλο λάθος στὸ ἐρώτημα τί εἴδους πράγμα εἶναι ἡ εὐγλωττία, θεώρησα ὅτι ἔπρεπε νὰ ἀναλάβω τὴν ἐκπόνηση μιᾶς ἐργασίας χρήσιμης καθαυτὴν στοὺς φιλομαθεῖς καὶ καθόλου ἀναγκαία σὲ ἐμένα. [14] Γι᾽ αὐτὸ καὶ μετέφρασα τοὺς πιὸ γνωστοὺς λόγους τῶν δύο ἐπιφανεστάτων ἀττικῶν ρητόρων, τοῦ Αἰσχίνη καὶ τοῦ Δημοσθένη, ποὺ βρίσκονταν σημειωτέον σὲ ἀντιπαλότητα· (10) καὶ δὲν τοὺς μετέφρασα μὲ τὸ ἦθος τοῦ κατὰ λέξη ἑρμηνευτῆ, ἀλλὰ μὲ τὸ ἦθος τοῦ ρήτορα ποὺ ἀποδίδει τὶς ἴδιες ἰδέες μὲ τὴν ἴδια μορφὴ καὶ τὶς ἐντάσσει σὲ σχήματα ἐπιλέγοντας ἐπὶ τούτῳ λέξεις κατὰλληλες καὶ ἀπηχοῦσες τὴ δική μας γλωσσικὴ χρήση· ἐπιτελώντας τὴ μετάφραση ἔκρινα ὅτι δὲν ἦταν ἀναγκαῖο νὰ προχωρήσω λέξη πρὸς λέξη, γι᾽ αὐτὸ καὶ ἐπέλεξα νὰ διατηρήσω ἐξ ὁλοκλήρου τόσο τὸν χαρακτήρα τῶν μεταφρασθέντων ἔργων ὅσο καὶ τὸ σφρίγος τοῦ λόγου τους. Δὲν θεώρησα ὅτι ἦταν καθῆκον μου τὸ νὰ ἀποδώσω τοῖς μετρητοῖς στὸν ἀναγνώστη μου τὸν ἀκριβὴ ἀριθμὸ τῶν λέξεων τοῦ πρωτοτύπου, ἀλλὰ μᾶλλον τὸ νὰ μὴν τοῦ κλέψω στὸ ζύγι καθόλου ἀπὸ τὸ βάρος τους. [15] Τὸ ἀποτέλεσμα ἢ τὸ κέρδος ποὺ θὰ προκύψει ἀπὸ τὴν ἐν λόγῳ μεταφραστικὴ ἐργασία μου εἶναι τοῦτο: οἱ συμπατριῶτες μας, πρῶτον, θὰ μάθουν, καὶ ἔτσι θὰ ξέρουν τί θὰ πρέπει νὰ ἀπαιτοῦν ἀπὸ ὅλους ὅσοι ἐπιθυμοῦν νὰ συγκαταλέγονται στοὺς ἀττικοὺς ρήτορες, καί, δεύτερον, θὰ μποροῦν νὰ ἀνακαλοῦν ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ στὴ μνήμη τους πῶς εἶναι ἕνας τρόπον τινὰ ἀναγνωρισμένος τύπος εὐγλωττίας. Τώρα, ὅμως, εἶναι σὰν νὰ ἀκούω νὰ μοῦ λένε: «Ἐδῶ θὰ πεταχτεῖ στὴ μέση ὁ Θουκυδίδης — διότι δὲν εἶναι καὶ λίγοι οἱ θαυμαστὲς τῆς δικῆς του εὐγλωττίας». Ναί, ἀπαντῶ, καὶ δὲν κάνουν καὶ τόσο λάθος. Πλὴν ὅμως ὁ Θουκυδίδης δὲν ἔχει τίποτα κοινὸ μὲ τὸ εἶδος τοῦ ρήτορα ποὺ ἐξετάζουμε. Διότι ἄλλο πράγμα εἶναι τὸ νὰ παραθέτεις ἀφηγηματικὰ τὰ πεπραγμένα διαφόρων ἀνδρῶν, καὶ ἄλλο πράγμα τὸ νὰ παραθέτεις ἐπιχειρήματα γιὰ νὰ κατηγορήσεις κάποιον ἢ γιὰ νὰ ἀποσείσεις τὶς κατηγορίες ποὺ ἔχουν διατυπωθεῖ ἐναντίον κάποιου. Ἄλλο πράγμα εἶναι νὰ τραβᾶς τὴν προσοχὴ τοῦ ἀκροατῆ σου ἀφηγούμενος κάτι, καὶ ἄλλο πράγμα νὰ τοῦ ἐξάπτεις τὸν νοῦ καὶ τὰ αἰσθήματα. Καὶ τώρα θὰ μοῦ ποῦν: «Μὰ μιλάει τόσο ὡραῖα!» [16] Θὰ ἀπαντήσω μὲ μία ἐρώτηση: Δηλαδὴ μιλάει καλύτερα ἀπὸ τὸν Πλάτωνα; Ὁ ρήτορας, γιὰ τὸν ὁποῖο συζητοῦμε ἐδῶ, εἶναι ἀπόλυτη ἀνάγκη νὰ συμμετέχει στὴν ἐπίλυση διαφορῶν σὲ δικανικοὺς ἀγῶνες καὶ νὰ ὁμιλεῖ μὲ ὕφος λόγου τέτοιο, ποὺ νὰ διδάσκει καὶ νὰ τέρπει τοὺς ἀκροατές του καὶ νὰ ἐξάπτει τὰ πνεύματά τους. VI Ὁπότε, ἐὰν ἐμφανισθεῖ κάποιος ἐπαγγελλόμενος ὅτι προτίθεται νὰ ἐκδικάσει ὑποθέσεις στὸ φόρουμ ἀκολουθώντας ὕφος θουκυδίδειο, οὐδέποτε θὰ μπεῖ κανεὶς στὸν κόπο νὰ ὑποθέσει ὅτι ὁ συγκεκριμένος θεμιστοπόλος εἶναι προικισμένος μὲ τὸ εἶδος τῆς εὐγλωττίας ποὺ ἀπαιτεῖ ἡ ἐκδίκαση τῶν ἀστικῶν καὶ τῶν δημοσίων ὑποθέσεων. Ὅσο, βέβαια, ἐπιμένει νὰ ἱκανοποιεῖται ἀναλισκόμενος σὲ ἐπαίνους τοῦ Θουκυδίδη, τὸν παρακαλῶ νὰ μετρήσει ὑπέρ του καὶ τὴ δική μου ψῆφο!

[17] Πᾶμε παρακάτω! Ἀκόμα καὶ αὐτὸν τὸν Ἰσοκράτη, τὸν ὁποῖον ἐκεῖνος ὁ θεῖος συγγραφέας, ὁ Πλάτων, ποὺ ἦταν σχεδὸν σύγχρονός του, τὸν παρουσιάζει στὸν Φαῖδρο του ἐξυμνούμενον ἀπὸ τὸν Σωκράτη, καὶ τὸν ὁποῖο ὅλοι οἱ πεπαιδευμένοι ἄνδρες τὸν ἀποκαλοῦν μέγιστο ρήτορα, ἐγὼ δὲν θὰ τὸν συναριθμοῦσα στὶς ὑποδειγματικὲς περιπτώσεις. (11) Γιατί; Διότι δὲν ὁρμάει στὴ μάχη· οὔτε ἀρέσκεται κὰν στὶς διαφιλονικήσεις· οἱ λόγοι του εἶναι φτιαγμένοι μόνο γιὰ ἐπίδειξη καὶ μοιάζουν στὰ ξίφη τῆς σπαθασκίας (12) ποὺ δὲν τρυποῦν καὶ δὲν πληγώνουν. Ἐγὼ προσωπικῶς —καὶ γιὰ νὰ συγκρίνω πράγματα καὶ μεγέθη ἐλάχιστα μὲ πράγματα καὶ μεγέθη μέγιστα— θὰ ἔβγαζα στὴν ἀρένα ἕνα πιὸ διάσημο ζεῦγος μονομάχων. Θὰ ἔφερνα ἀντιμέτωπους τὸν Αἰσχίνη μὲ τόν ἰσάξιό του Αἰσηρνίνο, ὄχι δηλαδὴ μὲ ἕναν βρωμερὸ καὶ μυσαρὸ ἄνθρωπο, ἀλλά, ὅπως λέει καὶ ὁ Λουκίλιος, μὲ ἕναν ἄνθρωπο γενναῖο καὶ εὐφυή, ποὺ θὰ

συναγωνίζεται τὸν Πακιδεϊανό,

τὸν καλύτερο μαχητὴ ποὺ ἔχει δεῖ ποτὲ ἡ ἀνθρωπότητα. (13)

Καὶ ἔχω, πάντως, τὴ γνώμη ὅτι κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ συλλάβει μὲ τὸν νοῦ καὶ τὴ φαντασία του ἄλλον ρήτορα θεϊκότερο ἀπὸ ἐκεῖνον τὸν ἕνα — καὶ ἐννοῶ ἀσφαλῶς τὸν Δημοσθένη!

[18] Ἡ μεταφραστικὴ ἐργασία μου, γιὰ τὴν ὁποία ἤδη μίλησα, ἀντιμετωπίζεταΙ ἀπὸ δύο εἴδη κριτικῆς. Ἡ πρώτη κριτικὴ μοῦ λέει: «Μὰ τὸ ἑλληνικὸ πρωτότυπο εἶναι καλύτερο». Σὲ ὅσους τὴ διατυπώνουν θέτω τὸ ἐρώτημα ἂν εἶναι σὲ θέση νὰ γράψουν οἱ ἴδιοι ὡς συγγραφεῖς σὲ καλύτερα λατινικά. Ἡ ἄλλη κριτικὴ μοῦ λέει: «Καὶ γιατί νὰ διαβάσω τὸ μετάφρασμά σου καὶ ὄχι τὸ πρωτότυπο;» Τὴν ἴδια στιγμὴ ποὺ με ρωτοῦν αὐτὸ τὸ πράγμα ἀποδέχονται καὶ διαβάζουν στὰ λατινικὰ τὴν Κοπέλα ἀπὸ τὴν Ἄνδρο (14) καὶ τοὺς Συνεφήβους, (15) [συνεπαρμένοι περισσότερο ἀπὸ τὸν Τερέντιο καὶ τὸν Καικίλιο παρὰ ἀπὸ τὸν Μένανδρο], ὅπως ἐπίσης ἀποδέχονται καὶ διαβάζουν στὰ λατινικὰ τὴν Ἀνδρομάχη (16) ἢ τὴν Ἀντιόπη (17) ἢ τοὺς Ἐπιγόνους (18) [προτιμώντας νὰ διατρίβουν περισσότερο στὸν Ἔννιο, τὸν Πακούβιο καὶ τὸν Ἄκκιο, παρὰ στὸν Εὐριπίδη καὶ στὸν Σοφοκλῆ]. Καὶ γιατί αὐτὴ ἡ ἀποστροφή τους γιὰ τοὺς λόγους ποὺ ἔχουν μεταφραστεῖ ἀπὸ τὰ ἑλληνικά, ἐνῶ δὲν ἐκφράζουν καμία ἀντίρρηση γιὰ τὶς μεταφράσεις στίχων; (19)

VII [19] Ἂς ἐπανέλθουμε, ὅμως, σὲ αὐτὸ ποὺ εἴχαμε ξεκινήσει νὰ λέμε καὶ ἀφοῦ θὰ ἔχουμε ἤδη εἰσαγωγικῶς ἐξηγήσει τί ἀκριβῶς εἶναι ἡ ὑπόθεση ποὺ ἄγεται ἐνώπιον τοῦ δικαστηρίου. Ὑπῆρχε ἕνας νόμος στὴν Ἀθήνα ποὺ ὅριζε ὅτι οὐδεὶς ἠδύνατο νὰ προτείνει ψήφισμα μὲ περιεχόμενο τὴν ἀπονομὴ στεφάνου σὲ κάποιον διατελέσαντα στρατηγό, προτοῦ ἀποδώσει λογαριασμὸ τῶν πεπραγμένων του κατὰ τὴ διάρκεια τῆς θητείας του. Ὑπῆρχε ἐπίσης καὶ ἄλλος ἕνας νόμος ποὺ ὅριζε ὅτι οἱ τιμώμενοι μὲ στέφανο ἀπονεμόμενο ἀπὸ τὸν λαὸ ὄφειλαν νὰ τὸν παραλάβουν σὲ λαϊκὴ συνέλευση, καὶ ὅσοι ἐτιμῶντο ἀπὸ τὴν Βουλὴ ὄφειλαν νὰ τὸν παραλάβουν στὸ Βουλευτήριο. Ὁ Δημοσθένης, διατελέσας ἐπιμελητὴς τῆς ἐπισκευῆς τῶν τειχῶν, προέβη στὸ ἔργο μὲ δικές του δαπάνες. Γιὰ αὐτή του τὴν ὑπηρεσία πρότεινε ὁ Κτησιφῶν ἕνα ψήφισμα ἀπονομῆς τῆς σχετικῆς τιμῆς, παρ᾽ ὅλο ποὺ ὁ Δημοσθένης δὲν εἶχε ἀκόμη προβεῖ στὴν προσήκουσα λογοδοσία τῶν πεπραγμένων του: σύμφωνα μὲ τὰ ἐψηφισμένα ὁ Δημοσθένης θὰ ἐλάμβανε ἕναν χρυσὸ στέφανο· ἡ τελετὴ τῆς ἀπονομῆς θὰ γινόταν στὸ θέατρο ἐνώπιον συναθροισμένου λαοῦ, μολονότι ὁ τόπος δὲν προοριζόταν νομίμως γιὰ λαϊκὲς συνελεύσεις· ἡ δὲ αἰτιολογία τῆς τιμῆς προέβλεπε ὅτι ὁ στέφανος τοῦ ἀπονεμόταν ἀρετῆς ἕνεκα καὶ ἀφοσιώσεως τόσο ἔναντι τῆς πόλεως τῶν Ἀθηνῶν ὅσο καὶ ἔναντι τῶν ἀθηναίων πολιτῶν. [20] Ὁ Αἰσχίνης ἐνήγαγε ἀκολούθως τὸν Κτησιφῶντα ἐκεῖνον, ἐπειδὴ εἶχε προτείνει ψήφισμα κατὰ παράβαση τῶν νόμων· (20) ἐπειδὴ ὁ στέφανος θὰ ἀπονεμόταν στὸν Δημοσθένη, προτοῦ αὐτὸς λογοδοτήσει· ἐπειδὴ ἡ ἀπονομὴ θὰ ἐλάμβανε χώρα στὸ θέατρο· καὶ ἐπειδὴ ἡ αἰτιολογία ἡ σχετικὴ μὲ τὴν ἀρετὴ καὶ τὶς εὐεργεσίες τοῦ τιμωμένου ἦταν ἀναληθής, διότι κατ᾽ αυτὸν ὁ Δημοσθένης οὔτε καλὸς κἀγαθὸς ἄνδρας ἦταν οὔτε ὑπηρέτησε τὴν πόλη τῶν Ἀθηνῶν μὲ πνεῦμα χρηστότητας.

Ἡ ἐν λόγῳ ὑπόθεση, ὄντας στὴν πραγματικότητα ἀσύστατη, ἂν συγκριθεῖ μὲ τὰ συνηθιζόμενα στὰ δικαστήριά μας, δὲν παύει νὰ εἶναι μεγάλη. Διότι σὲ αὐτὴν παρατίθενται ἀπὸ κάθε διάδικο μέρος ἀρκούντως εὐφυεῖς ἑρμηνεῖες τῶν νόμων, προτεινόμενες μάλιστα ἀπὸ δύο ἀντίπαλους ρήτορες ἐπ᾽ εὐκαιρίᾳ ἑνὸς δυνατοῦ ἀνταγωνισμοῦ σχετικὰ μὲ τὶς ὑπηρεσίες τους πρὸς τὴν Ἀθηναίων Πολιτεία. [21] Πέραν τούτου ὁ Αἰσχίνης, ἐπειδὴ εἶχε ἐναχθεῖ ἀπὸ τὸν Δημοσθένη γιὰ ἐλλιπὴ λογοδοσία καὶ πλημμελὴ ἄσκηση μιᾶς πρεσβείας του, εἶχε κάθε λόγο νὰ πάρει ἐκδίκηση ἀπὸ τὸν ἐχθρό του ἐνάγοντας τὸν Κτησιφῶντα καὶ θέτοντας ἔτσι ἐμμέσως τὴ φήμη καὶ τὴν ὑπόληψη τοῦ Δημοσθένη ὑπὸ δικαστικὸ ἔλεγχο. Γι᾽ αὐτὸ καὶ δὲν εἶπε πολλὰ γιὰ τὴ λογοδοσία, τὴν ὁποία δὲν εἶχε δώσει ὁ ἀντίπαλός του, προτιμώντας νὰ ρίξει τὸ βάρος τῶν ἐπιχειρημάτων του στὸ ὅτι ἕνας φαῦλος καὶ ἀχρεῖος πολίτης θὰ ἐτιμᾶτο ὡς καλὸς καὶ χρηστὸς Ἀθηναῖος. [22] Ὁ Αἰσχίνης ἐνήγαγε τὸν Κτησιφῶντα τέσσερα ἔτη πρὶν ἀπὸ τὸν θάνατο τοῦ Φιλίππου τοῦ Μακεδόνος· ἀλλὰ ἡ ἀπόφαση ἐκδόθηκε λίγα χρόνια ἀργότερα: ὅταν ὁ Ἀλέξανδρος εἶχε καταλάβει τὴν Ἀσία. Λέγεται δὲ μάλιστα ὅτι ἡ δίκη ἐκείνη καὶ ἠ ἔκβασή της εἶχε ἀπασχολήσει ὅλη τὴν Ἑλλάδα. Καὶ ἀναρωτιέμαι: θὰ μποροῦσε νὰ ἀξίζει κάτι περισσότερο ἀπὸ τὸ νὰ βλέπεις καὶ νὰ ἀκοῦς τὴ σφοδρὴ ἀντιδικία δύο κορυφαίων ρητόρων σὲ μιὰ σπουδαιότατη ὑπόθεση ποὺ ὀξυνόταν μάλιστα ἀπὸ τὴν προσωπική τους ἔχθρα; [23] Ἐὰν ἔχω, ὅπως ἐλπίζω, καταφέρει νὰ ἀποτυπώσω τοὺς λόγους τους τόσο διατηρώντας ὅλες τὶς ἀρετές τους, δηλαδὴ τὶς σκέψεις, τὰ σχήματα λόγου καὶ διανοίας καὶ τὴ σειρά τῶν ἐπιχειρημάτων τους, ὅσο καὶ χρησιμοποιώντας γλώσσα ποὺ δὲν ἀπέχει πολὺ ἀπὸ τὸ λατινικό μας ίδίωμα —ἀλλὰ καὶ ἂν δὲν εἶναι ὅλες οἱ λέξεις μας κυριολεκτικὲς μεταφράσεις τῶν ἀντίστοιχων ἑλληνικῶν, τουλάχιστον προσπαθήσαμε νὰ τὶς κρατήσουμε στὸ ἴδιο ἐπίπεδο λόγου καὶ στὸ πλαίσιο τῆς πρωτότυπης οὐσίας τους—, τοῦτο τὸ μετάφρασμα θὰ ἀποτελεῖ κανόνα, πάνω στὸν ὁποῖο θὰ μετρῶνται οἱ λόγοι ὅλων ὅσοι ἐπιθυμοῦν νὰ ὁμιλοῦν κατὰ τὸ ἦθος τὸ ἀττικό. Ἀλλὰ φτάνει μὲ ἐμᾶς — πολλὰ εἴπαμε! Γι᾽ αὐτὸ ἂς ἀκούσουμε ἀμέσως τώρα τὸν Αἰσχίνη νὰ μιλάει λατινικά.


M. TULLI CICERONIS

DE OPTIMO GENERE ORATORUM

[I] [1] Oratorum genera esse dicuntur tamquam poetarum; id secus est, nam alterum est multiplex. Poematis enim tragici, comici, epici, melici, etiam ac dithyrambici, quod magis est tractatum a Graecis quam a Latinis, suum cuiusque est, diversum a reliquis. Itaque et in tragoedia comicum vitiosum est et in comoedia turpe tragicum; et in ceteris suus est cuique certus sonus et quaedam intellegentibus nota vox. [2] Oratorum autem si quis ita numerat plura genera, ut alios grandis aut gravis aut copiosos, alios tenuis aut subtilis aut brevis, alios eis interiectos et tamquam medios putet, de hominibus dicit aliquid, de re parum. In re enim quid optimum sit quaeritur, in homine dicitur quod est. Itaque licet dicere et Ennium summum epicum poetam, si cui ita videtur, et Pacuvium tragicum et Caecilium fortasse comicum. [3] Oratorem genere non divido; perfectum enim quaero. Unum est autem genus perfecti, a quo qui absunt, non genere differunt, ut Terentius ab Accio, sed in eodem genere non sunt pares. Optimus est enim orator qui dicendo animos audientium et docet et delectat et permovet. Docere debitum est, delectare honorarium, permovere necessarium. [4] Haec ut alius melius quam alius, concedendum est; verum id fit non genere sed gradu. Optimum quidem unum est et proximum quod ei simillimum. Ex quo perspicuum est, quod optimo dissimillimum sit, id esse deterrimum.

[II] Nam quoniam eloquentia constat ex verbis et ex sententiis, perficiendum est, ut pure et emendate loquentes, quod est Latine, verborum praeterea et propriorum et translatorum elegantiam persequamur: in propriis ut lautissima eligamus, in translatis ut similitudinem secuti verecunde utamur alienis. [5] Sententiarum autem totidem genera sunt quot dixi esse laudum. Sunt enim docendi acutae, delectandi quasi argutae, commovendi graves. Sed et verborum est structura quaedam duas res efficiens, numerum et levitatem, et sententiae suam compositionem habent, et ad probandam rem accommodatum ordinem. Sed earum omnium rerum ut aedificiorum memoria est quasi fundamentum, lumen actio.

[6] Ea igitur omnia in quo summa erunt, erit perfectissimus orator; in quo media, mediocris; in quo minima, deterrimus. Et appellabuntur omnes oratores, ut pictores appellantur etiam mali, nec generibus inter sese, sed facultatibus different. Itaque nemo est orator qui Demostheni se similem nolit esse; at Menander Homeri noluit; genus enim erat aliud. Id non est in oratoribus aut, etiam si est ut alius gravitatem sequens subtilitatem fugiat, contra alius acutiorem se quam ornatiorem velit, etiam si est in genere tolerabilis, certe non est optimus, si quidem, quod omnis laudes habet, id est optimum.

[III] [7] Haec autem dixi brevius quidem quam res petebat, sed ad id quod agimus non fuit dicendum pluribus; unum enim cum sit genus, id quale sit quaerimus. Est autem tale quale floruit Athenis; ex quo Atticorum oratorum ipsa vis ignota est, nota gloria. Nam alterum multi viderunt, vitiosi nihil apud eos esse, alterum pauci, laudabilia esse multa. Est enim vitiosum in sententia si quid absurdum aut alienum aut non acutum aut subinsulsum est; in verbis si inquinatum, si abiectum, si non aptum, si durum, si longe petitum. [8] Haec vitaverunt fere omnes qui aut Attici numerantur aut dicunt Attice. Sed qui eatenus valuerunt, sani et sicci dumtaxat habeantur, sed ita ut palaestritae; spatiari in xysto ut liceat, non ab Olympiis coronam petant. Qui, cum careant omni vitio, non sunt contenti quasi bona valetudine, sed viris, lacertos, sanguinem quaerunt, quandam etiam suavitatem coloris, eos imitemur si possumus; si minus, illos potius qui incorrupta sanitate sunt, quod est proprium Atticorum, quam eos quorum vitiosa abundantia est, qualis Asia multos tulit. [9] Quod cum faciemus—si modo id ipsum assequemur; est enim permagnum—imitemur, si potuerimus, Lysiam et eius quidem tenuitatem potissimum; est enim multis locis grandior, sed quia et privatas ille plerasque et eas ipsas aliis et parvarum rerum causulas scripsit, videtur esse ieiunior, cum se ipse consulto ad minutarum causarum genera limaverit. [IV] Quod qui ita faciet, ut, si cupiat uberior esse, non possit, habeatur sane orator, sed de minoribus; magno autem oratori etiam illo modo saepe dicendum est in tali genere causarum. [10] Ita fit ut Demosthenes certe possit summisse dicere, elate Lysias fortasse non possit. Sed si eodem modo putant exercitu in foro et in omnibus templis, quae circum forum sunt, collocato dici pro Milone decuisse, ut si de re privata ad unum iudicem diceremus, vim eloquentiae sua facultate, non rei natura metiuntur.

[11] Qua re quoniam non nullorum sermo iam increbruit, partim se ipsos Attice dicere, partim neminem nostrum dicere, alteros neglegamus; satis enim eis res ipsa respondet, cum aut non adhibeantur ad causas aut adhibiti derideantur; nam si rideretur, esset id ipsum Atticorum. Sed qui dici a nobis Attico more nolunt, ipsi autem se non oratores esse profitentur, si teretes auris habent intellegensque iudicium, tamquam ad picturam probandam adhibentur etiam inscii faciendi cum aliqua sollertia iudicandi; [12] sin autem intellegentiam ponunt in audiendi fastidio neque eos quicquam excelsum magnificumque delectat, dicant se quiddam subtile et politum velle, grande ornatumque contemnere; id vero desinant dicere, qui subtiliter dicant, eos solos Attice dicere, id est quasi sicce et integre. Et ample et ornate et copiose cum eadem integritate Atticorum est. Quid? dubium est utrum orationem nostram tolerabilem tantum an etiam admirabilem esse cupiamus? Non enim iam quaerimus quid sit Attice, sed quid sit optime dicere. [13] Ex quo intellegitur, quoniam Graecorum oratorum praestantissimi sint ei qui fuerint Athenis, eorum autem princeps facile Demosthenes, hunc si qui imitetur, eum et Attice dicturum et optime, ut, quoniam Attici nobis propositi sunt ad imitandum, bene dicere id sit Attice dicere.

[V] Sed cum in eo magnus error esset, quale esset id dicendi genus, putavi mihi suscipiendum laborem utilem studiosis, mihi quidem ipsi non necessarium. [14] Converti enim ex Atticis duorum eloquentissimorum nobilissimas orationes inter seque contrarias, Aeschinis et Demosthenis; nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis isdem et earum formis tamquam figuris, verbis ad nostram consuetudinem aptis. In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omne verborum vimque servavi. Non enim ea me adnumerare lectori putavi oportere, sed tamquam appendere. [15] Hic labor meus hoc assequetur, ut nostri homines quid ab illis exigant, qui se Atticos volunt, et ad quam eos quasi formulam dicendi revocent intellegant.

«Sed exorietur Thucydides; eius enim quidam eloquentiam admirantur.» Id quidem recte; sed nihil ad eum oratorem quem quaerimus. Aliud est enim explicare res gestas narrando, aliud argumentando criminari crimenve dissolvere; aliud narrantem tenere auditorem, aliud concitare. «At loquitur pulchre.» [16] Num melius quam Plato? Necesse est tamen oratori quem quaerimus controversias explicare forensis dicendi genere apto ad docendum, ad delectandum, ad permovendum. [VI] Qua re si quis erit qui se Thucydideo genere causas in foro dicturum esse profiteatur, is abhorrebit etiam a suspicione eius quod versatur in re civili et forensi; sin Thucydidem laudabit, ascribat suae nostram sententiam.

[17] Quin ipsum Isocratem, quem divinus auctor Plato suum fere aequalem admirabiliter in Phaedro laudari fecit ab Socrate quemque omnes docti summum oratorem esse dixerunt, tamen hunc in numerum non repono. Non enim in acie versatur nec ferro, sed quasi rudibus eius eludit oratio. A me autem, ut cum maximis minima conferam, gladiatorum par nobilissimum inducitur, Aeschines, tamquam Aeserninus, ut ait Lucilius, non spurcus homo, sed acer et doctus cum Pacideiano hic componitur, —optimus longe post homines natos—. Nihil enim illo oratore arbitror cogitari posse divinius.

[18] Huic labori nostro duo genera reprehensionum opponuntur. Unum hoc: «Verum melius Graeci.» A quo quaeratur ecquid possint ipsi melius Latine? Alterum: «Quid istas potius legam quam Graecas?» Idem Andriam et Synephebos nec minus Andromacham aut Antiopam aut Epigonos Latinos recipiunt. Quod igitur est eorum in orationibus e Graeco conversis fastidium, nullum cum sit in versibus?

[VII] [19] Sed adgrediamur iam quod suscepimus, si prius euerimus quae causa in iudicium deducta sit. Cum esset lex Athenis, ne quis populi scitum faceret ut quisquam corona donaretur in magistratu prius quam rationes rettulisset; et altera lex, eos qui a populo donarentur, in contione donari debere; qui a senatu, in senatu, Demosthenes curator muris reficiendis fuit eosque refecit pecunia sua; de hoc igitur Ctesiphon scitum fecit nullis ab illo rationibus relatis, ut corona aurea donaretur eaque donatio fieret in theatro populo convocato, qui locus non est contionis legitimae, atque ita praedicaretur, eum donari virtutis ergo benevolentiaeque quam is erga populum atheniensem haberet. [20] Hunc igitur Ctesiphontem in iudicium adduxit Aeschines quod contra leges scripsisset, ut et rationibus non relatis corona donaretur et ut in theatro, et quod de virtute eius et benevolentia falsa scripsisset, cum Demosthenes nec vir bonus esset nec bene meritus de civitate.

Causa ipsa abhorret illa quidem a formula consuetudinis nostrae, sed est magna. Habet enim et legum interpretationem satis acutam in utramque partem et meritorum in rem publicam contentionem sane gravem. [21] Itaque causa fuit Aeschini, cum ipse a Demosthene esset capitis accusatus, quod legationem ementitus esset, ut ulciscendi inimici causa nomine Ctesiphontis iudicium fieret de factis famaque Demosthenis. Non enim tam multa dixit de rationibus non relatis, quam de eo quod civis improbus ut optimus laudatus esset. [22] Hanc multam Aeschines a Ctesiphonte petivit quadriennio ante Philippi Macedonis mortem; sed iudicium factum est aliquot annis post Alexandro iam Asiam tenente; ad quod iudicium concursus dicitur e tota Graecia factus esse. Quid enim tam aut visendum aut audiendum fuit quam summorum oratorum in gravissima causa accurata et inimicitiis incensa contentio? [23] Quorum ego orationes si, ut spero, ita expressero virtutibus utens illorum omnibus, id est sententiis et earum figuris et rerum ordine, verba persequens eatenus, ut ea non abhorreant a more nostro—quae si e Graecis omnia conversa non erunt, tamen ut generis eiusdem sint, elaboravimus—, erit regula, ad quam eorum dirigantur orationes qui Attice volent dicere. Sed de nobis satis. Aliquando enim Aeschinem ipsum Latine dicentem audiamus.

 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

1 Quintus Ennius (239-169 π.Χ.): Ρωμαος ποιητής κ τν διασημοτάτων. Διακρίνεται γι τν ποικιλία το φους. Κορυφαο ργο του θεωρεται τ πικ ποίημα Χρονικ (Annales).

2 Marcus Pacuvius (220- περ τ 132 π.Χ): ταν νηψις το ννίου κα ναδείχθηκε σ σημαντικ τραγικ ποιητή.

3 Statius Caecilius (πεβίωσε περ τ 168 π.Χ.): Ρωμαος ποιητής, σύγχρονος το ννίου. Κικέρων πεχθανόταν τν ποιητική του κα μιλε περιφρονητικ γι τ φος του· βλ. Cicero, Epistulae ad Atticum, VII, 3, 10:

 

Venio ad «Piraeea», in quo magis reprehendendus sum quod homo Romanus «Piraeea» scripserim, non «Piraeum» (sic enim omnes nostri locuti sunt), quam quod addiderim «in». non enim hoc ut oppido praeposui sed ut loco, et tamen Dionysius noster et qui est nobiscum Nicias Cous non rebatur oppidum esse Piraeea. sed de re videro. nostrum quidem si est peccatum, in eo est quod non ut de oppido locutus sum sed ut de loco secutusque sum non dico Caecilium, mane ut ex portu in Piraeum (malus enim auctor latinitatis est), sed Terentium cuius fabellae propter elegantiam sermonis putabantur a C. Laelio scribi, heri aliquot adulescentuli coiimus in Piraeum, et idem, Mercator hoc addebat, captam e sunio. quod se demous oppida volumus esse, tam est oppidum Sunium quam Piraeus. sed quoniam grammaticus es, si hoc mihi zetema persolveris, magna me molestia liberans·

βλ. ἐπίσης Cicero, Brutus, 258:

Solum quidem […] et quasi fundamentum oratoris vides locutionem emendatam et Latinam, cuius penes quos laus adhunc fuit, non fuit rationis aut scientiae sed quasi bonae consuetudinis. mitto C. Laelium P. Scipionem: aetatis illius ista fuit laus tamquam innocentiae sic Latine loquendi — nec omnium tamen; nam illorum aequalis Caecilium et Pacuvium male locutos vidimus —: sed omnes tum fere, qui nec extra urbem hanc vixerant neque eos aliqua barbaries domestica infuscaverat recte loquebantur. sed hanc certe rem deteriorem vetustas fecit et Romae et in Graecia. confluxerunt enim et Athenas et in hanc urbem multi inquinate loquentes ex diversis locis. quo magis expurgandus est sermo et adhibendae tamquam obrussa ratio, quae mutari non potest, nec utendum pravissima consuetudinis regula.

4 Lucius Accius (γεννήθηκε τ 170 π.Χ. κα πεβίωσε σ μεγάλη λικία): Συνέγραψε τραγωδίες κα τν στορία το ρωμαϊκο θεάτρου.

5 Publius Terentius Afer (περίπου 190-159π.Χ.): Μέγας κωμικς ποιητής. νδρία κα Ενοχος θεωρονται ς τ κορυφαα ργα του.

6 ς στοχαστικς προτάσεις μεταφράζουμε δ τν ρο sententiae. Τ πράξαμε κριβς, πειδ ο sententiae κτς π προτάσεις (νάλογες τν ρχαιοελληνικν λόγων) σημαίνουν πίσης ξιώματα κα ποφθέγματα.

7 Titus Annius Milo (95-48 π.Χ.): Κατηγορήθηκε γι τ δολοφονία το Κλοδίου. Κικέρων νέλαβε νεπιτυχς τν περάσπισή του· Ἡ ἀγόρευσή του μὲ τίτλο Pro Milone δημοσιεύθηκε μετὰ τὴ δίκη.

8 Κικέρων παινίσσεται δ τν Gaius Licinius Macer Calvus (82-47 π.Χ.) κα τος παδούς του, πο ς ρήτορες εχαν, πάντως, μεγαλύτερη πιτυχία π ,τι φαίνεται τι τος ναγνωρίζει δ Κικέρων. Πρβλ. σχετικά Cicero, Brutus, 284:

Tum Brutus: Atticum se, inquit, Calvus noster dici oratorem volebat: inde erat ista exilitas quam ille de industria consequebatur. dicebat, inquam, ita; sed et ipse errabat et alios etiam errare cogebat. nam si quis eos, qui nec inepte dicunt nec odiose nec putide, Attice putat dicere, is recte nisi Atticum probat neminem. insulsitatem enim et insolentiam tamquam insaniam quandam orationis odit, sanitatem autem et integritatem quasi religionem et verecundiam oratoris probat. haec omnium debet oratorum eadem esse sententia.

9 Δν εναι εκολο ν διαγνωσθε ποιούς ννοε δ Κικέρων· πιθανὸν εἶναι νὰ ἀναφέρεται στὸν Caius Memmius (99 – πρὶν τὸ 46 π.Χ.) καὶ στοὺς ἀνθρώπους τοῦ κύκλου του, ποὺ εἶχαν διακριθεῖ στὴ συγγραφὴ ἑλληνικῶν ἐπιστολῶν. Πρβλ. σχετικά Cicero, Brutus, 247:

Duo etiam Metelli, Celer et Nepos nihil in causis versati nec sine ingenio nec idocti hoc erant populare dicendi genus adsecuti. Cn. autem Lentulus Marcellinus nec umquam indisertus et in consulatu pereloquens visus est, non tardus sententiis, non in ops verbis, voce canora, facetus satis. C. Memmius L. f. perfectus litteris sed Graecis, fastidiosus sane Latinarum, argutus orator verbisque dulces, sed fugiens non modo dicendi verum etiam cogitandi laborem, tantum sibi de facultate detraxit quantum imminuit industriae.

10 Πρόκειται γι τος λόγους Κατ Κτησιφντος το Ασχίνη (περίπου 390 – περίπου 315 π.Χ.) κα Περ το Στεφάνου το Δημοσθένη (384/3-322 π.Χ.) πο κφωνήθηκαν τ 330 π.Χ.

11 Βλ. Πλάτων, Φαδρος, 278e-279b:

Δοκε μοι [σοκράτης] μείνων κατ τος περ Λυσίαν εναι λόγους τ τς φύσεως, τι τε θει γενικωτέρ κεκρσθαι: στε οδν ν γένοιτο θαυμαστν προϊούσης τς λικίας ε περ ατούς τε τος λόγους, ος νν πιχειρε, πλέον παίδων διενέγκοι τν πώποτε ψαμένων λόγων, τι τε ε ατ μ ποχρήσαι τατα, π μείζω δέ τις ατν γοι ρμ θειοτέρα: φύσει γρ, φίλε, νεστί τις φιλοσοφία τ το νδρς διανοί. τατα δ ον γ μν παρ τνδε τν θεν ς μος παιδικος σοκράτει ξαγγέλλω, σ δ κενα ς σος Λυσί.

Κα σ μετάφραση Ν. Μ. Σκουτερόπουλου (Πλάτων, Φαδρος, σσ. 199 π.):

χω τ γνώμη τι ς πρς τ φυσικ χαρίσματά του [ σοκράτης] χει πίπεδο νώτερο π ,τι ο λόγοι πο ρέσουν στν κύκλο το Λυσία, κι κόμη τι χει εγενέστερο χαρακτήρα. τσι, δν θ ταν διόλου παράξενο άν, καθς προχωράει στ χρόνια, φθανε ν διαφέρει, σ σύγκριση μ ποιονδήποτε λλο π σους χουν ς τώρα καταπιαστε μ λόγους, πολ περισσότερο π σο διαφέρει νας νδρας π να παιδί, κι κόμη περισσότερο ν να τέτοιο ργο δν τν κανοποιοσε πι κα κάποια θεϊκ νδιάθετη τάση του τν δηγοσε σ μεγαλύτερα πράγματα· γιατὶ ἀπὸ τὴ φύση, φίλε μου, ὑπάρχει κάτι φιλοσοφικὸ στὴ σκέψη αὐτοῦ τοῦ ἀνθρώπου. Αὐτὸ λοιπὸν τὸ ἄγγελμα θὰ μεταφέρω ἀπὸ τούτους ἐδῶ τοὺς θεούς, σὰν σὲ ἀγαπημένο μου, στὸν Ἰσοκράτη, κι ἐσὺ ἐκεῖνα τὰ ἄλλα, σὰν σὲ δικό σου ἀγαπημένο, στὸν Λυσία.

12 Τ ξίφη τς σπαθασκίας δν εχαν αχμή. λόγος το σοκράτη δν εχε νερο, δ φωνή του δν ταν καλή· γι᾽ αὖτὸ καὶ τοὺς λόγους του τοὺς ἔγραφε ὄχι γιὰ νὰ ἐκφωνηθοῦν, ἀλλὰ γιὰ νὰ ἀναγνωσθοῦν.

13 Κικέρων παραθέτει π μνήμης να πόσπασμα π τ δεύτερη σάτιρα το Λουκιλίου. Τ πλρες παράθεμα τ νευρίσκουμε στ ργο το E.H. Warmington, Remains of Old Latin, III, σσ. 56-57, κα εναι τοτο:

Aeserninus fuit Flaccorum munere quidam

Samnis, spurcus homo, vita illa dignus locoque.

Cum Pacideiano componitur, optimus multo

post homines natos gladiator qui fuit unus.

14 Terentius, Andria. Κωμωδία προσαρμοσμένη πό δύο ργα το Μενάνδρου: τ Σαμία κα τν Περινθία. ταν τ πρτο ργο του Τερεντίου πο παρουσιάστηκε δημοσίως τ 166 π.Χ.

15 Caecilius, Synephebi. Βλ. E.H. Warmington, Remains of Old Latin, I, σσ. 536-540.

16 Ennius, Andromacha. Βλ. E.H. Warmington, Remains of Old Latin, I, σσ. 244-254.

17 Pacuvius, Antiopa. Βλ. E.H. Warmington, Remains of Old Latin, II, σσ. 158-170.

18 Accius, Epigoni. Βλ. E.H. Warmington, Remains of Old Latin, II, σσ. 420-428.

19 Ο λόγοι ατοί, πο κφωνήθηκαν τ 343 π.Χ., δν σώζονται.

20 Ἡ ἀγωγὴ κατατέθηκε τὸν 336 π.Χ. καὶ ἐκδικάστηκε τὸ 330 π.Χ. Στὴν πραγματικότητα ὁ Φίλιππος ὁ Μακεδὼν ἀπεβίωσε τὸ 336, λίγους μῆνες μετὰ τὴν κατάθεση τῆς ἀγωγῆς τοῦ Αἰσχίνη κατὰ τοῦ Κτησιφῶντος. Τὸ πραγματικὸ λάθος, ποὺ ἐμφιλοχώρησε ἐδῶ, ὀφείλεται σὲ σύγχυση, καθὼς ὁ Δημοσθένης εἶχε στεφανωθεῖ καὶ παλαιότερα, τὸ 340 π.Χ.

 

Saturday, July 25, 2020

JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE




JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE (1890 –1930)


POEMAS

***

Preludio

YO QUISIERA estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras. 

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. 

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico asilo; mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. Ellas es una blanca Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna, visitará la mar de mis dolores. Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor. 

***

Discurso del contemplativo

Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua donde no haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oír su chorro abundante. Ocupará el centro del patio, en medio de los árboles que, para salvar del sol y del viento el sueño de sus aguas, enlazarán las copas gemebundas. Recibiré la única visita de los pájaros que encontrarán descanso en mi refugio silencioso. Ellos divertirán mi sosiego con el vuelo arbitrario y su canto natural; su simpleza de inocentes criaturas disipará en el espíritu la desazón exasperante del rencor, aliviando mi frente el refrigerio del olvido.

La devoción y el estudio me ayudarán a cultivar la austeridad como un asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal estorbará las alas de mi meditación, que en la cima solemne del éxtasis descansarán del sostenido vuelo; y desde allí divisará mi espíritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad inalcanzable.

Las novedades y variaciones del mundo llegarán mitigadas al sitio de mi recogimiento, como si las hubiera amortecido una atmósfera pesada. No aceptaré sentimiento enfadoso ni impresión violenta: la luz llegará hasta mí después de perder su fuego en la espesa trama de los árboles; en la distancia acabará el ruido antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servirá de resguardo a mi quietud; las cortinas de la sombra circundarán el lago diáfano e imperturbable del silencio.

Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el mar de las arenas africanas. No sacudirán mi equilibrio los días espléndidos de sol, que comunican su ventura de donceles rubios y festivos, ni los opacos días de lluvia que ostentan la ceniza de la penitencia. En esa disposición ecuánime esperaré el momento y afrontaré el misterio de la muerte.

Ella vendrá, en lo más callado de una noche, a sorprenderme junto a la muda fuente. Para aumentar la santidad de mi hora última, vibrará por el aire un beato rumor, como de alados serafines, y un transparente efluvio de consolación bajará del altar del encendido cielo. A mi cadáver sobrará por tardía la atención de los hombres; antes que ellos, habrán cumplido el mejor rito de mis sencillos funerales el beso virginal del aura despertada por la aurora y el revuelo de los pájaros amigos.

***

El resfrío

He leído en mi niñez las memorias de una artista del violoncelo, fallecida lejos de su patria, en el sitio más frío del orbe. He visto la imagen del sepulcro en un libro de estampas. Una verja de hierro defiende el hacinamiento de piedras y la cruz bizantina. Una ráfaga atolondrada vierte la lluvia en la soledad.

La heroína reposa de un galope consecutivo, espanto del zorro vil. El caballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles de un bosque, en el lodo inerte.

La artista arrojó desde su caballo al sórdido río de China un vaso de marfil, sujeto por medio de un fiador, e ingirió el principio del cólera en la linfa torpe. Allí mismo cautivó y consumió unos peces de sabor terrizo. La heroína usaba de modo preferente el marfil eximio, la materia del olifante de Roldán.

Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmósfera de un arenal lejano y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invisible, esparció una sombra de terror en el cauce inmenso.


***

El tesoro de la fuente cegada

Yo vivía en un país intransitable, desolado por la venganza divina. El suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividía en precipicios y montañas, eslabones diseminados al azar. Habían perecido los antiguos moradores, nación desalmada y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aquel país de bosques cenicientos, de sombras hipnóticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza espontánea, ejemplar de una arquitectura de cíclopes, ignaros del hierro.

La fuga de los alces huraños alarmaba las selvas sin aves.

Tú sucumbías a la memoria del mar nativo y sus alciones. Imaginabas superar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas algún intervalo de consolación musitando cantinelas borradas de tu memoria atribulada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura macilenta, y su cortejo de relámpagos sobresaltaba tus ojos de violeta.

El pesar apagó tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo depuse tu cuerpo yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando tu despertamiento después de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del país maléfico, y escapé navegando un mar extremo en un bajel desierto, orientado por una luz incólume.

***

Edad de plata

Yo vivía retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud. Lucrecio me había aficionado al trato de la naturaleza imparcial. Yo había concebido la resolución de salir voluntariamente de la vida al notar los síntomas del tedio, al sentir las trabas y cadenas de la vejez. Yo habría perecido cerca de la fuente del río oscuro y un sollozo habría animado los sauces invariables. Mi cisne enlutado, símbolo y memoria de un eclipse, habría vuelto a su mundo salvaje.

Había dejado de visitar la ciudad vecina en donde nací. Me lastimaba la imagen continua de su decadencia y me consolaba el recuerdo de haber combatido por su soberanía.

Mis nacionales ejercitaban sentimientos afectuosos en medio de la infelicidad y me llamaron del retiro a participar en un duelo general. Rodeaban la familia de una doncella muerta en la mañana de sus bodas.

Yo asistí a las exequias y dibujé el movimiento circular de una danza en la superficie del ataúd incorruptible. Meleagro, el mismo de la Antología, escribió a mi ruego un solo verso en donde intentaba reconciliar al Destino.

***

Carnaval

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede mi pensamiento. Un pintor septentrional la habría situado en el curso de una escena familiar, para distraerse de su genio melancólico, asediado por figuras macabras.

Yo había llegado a la sala de la fiesta en compañía de amigos turbulentos, resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Veníamos de un lance, donde ellos habían arriesgado la vida por mi causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon súbitamente, después de cortarnos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstinado, el puño firme de los espadachines. Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes mortales, evitando declararse por la voz. Se alejaron, rotos y mohínos, dejando el reguero de su sangre en la nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron acostado sobre un diván. Pretendieron alentar mis fuerzas por medio de una poción estimulante. Ingerí una bebida malsana, un licor salobre y de verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.

Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufría la pesadumbre del artista septentrional y notaba la presencia de la mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible en una tregua de la danza de los muertos.

***

La verdad

La golondrina conoce el calendario, divide el año por el consejo de una sabiduría innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable.

Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento de su organismo para el vuelo, una proporción entre el medio y el fin, entre el método y el resultado, una idea socrática.

La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha conocido desde antaño la media del orbe terrestre, anticipándose a los dragones infalibles del mito.

Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roquedos, presente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio y sobre el espíritu elemental del fuego, el fósforo inquieto. Un prejuicio teológico le había inspirado el pensamiento del situar en el ruedo del sol el destierro de las almas condenadas.

Recuperó el sentimiento humano de la realidad en medio de una primavera tibia.
Las golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un reino difunto, erigidos conforme una aritmética primordial, subieron hasta el clima riguroso y dijeron al oído del sabio la solución del enigma del universo, el secreto de la esfinge impúdica.

***

Omega

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la asistencia de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito reposará en mi semblante.

   Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida informe, responderán desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, proferida en un litoral desnudo.

   El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, con mi nombre, en el olvido solemne.

***

Azucena

El solitario divierte la mirada por el cielo en una tregua de su desesperanza. Agradece los efluvios de un planeta inspirándose en unas líneas de la Divina Comedia. Reconoce, desde la azotea, los presagios de una mañana lánguida.

El miedo ha derruido la grandeza y trabado las puertas y ventanas de su vivienda lúcida. Un jinete de máscara inmóvil retorna fielmente de un viaje irreal, en medio de la oscuridad, sobre un caballo de mole espesa, y descansa en un vergel inviolable, asiento del hastío. Las flores, de un azul siniestro y semejantes a los flabelos de una liturgia remota, ofuscan el aire, infiltran el delirio.

El solitario oye la fábrica de su ataúd en un secreto de la tierra, dominio del mal. La muerte asume el semblante de Beatriz en un sueño caótico de su trovador.

Una docenlla aparece entre las nubes tenues, armada del venablo invicto, y cautiva la vista del solitario. Llega el nacimiento del día de las albricias, después del viernes agónico, anunciada por un alce blanco, alumno de la primavera celeste.

***


Visión del Norte

La mole de nieve navega al impulso del mar desenfrenado, mostrando el iris en cada ángulo diáfano. Tiembla como si la sacudiera desde abajo el empuje de unos pechos titánicos; pero la trepidación no ahuyenta al ave, retirada y soberbia en lo más alto del bloque errabundo; antes engradece su actitud extraña, como de centinela que avista el peligro, observando una ancha zona.

Las ráfagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tumbos de la ola asustan la testa inmóvil del pájaro peregrino, cuyo reposo figura el arrobo de los penitentes. Boga imperturbable a través del océano incierto, bajo la atmósfera destemplada, interrogando horizontes proviosorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez temerosa y de mal aguero y exalta en leyendas y tragedias la aparición y la conducta de los personajes prestigiadores y vengativos, los que por el abandono de la risa y de la palabra excluyen la simpatía humanitaria y la llaneza familiar.

A vueltas de largo viaje,  circulan aromas tibios y rumores vagos, y ruedan olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan y deshacen la balumba del hielo, con la porfiada intención de las sirenas opuestas al camino de un barco ambicioso.

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los colores ardientes, y con la delicia de los árboles vivaces y de las playas bulliciosas, descubriendo al ave su extravío, precaviéndola de conocer tórridas lontananzas, aconsejándole el regreso al páramo nativo; el ave se desprende en largo vuelo, y torna a presidir, desde cristalina cúspide, el concierto de la soledad polar.

***


Penitencial

El caballero de túnica de grana, la misma de su efigie de mártir, aspira a divertirse del enfado jugando con un guante.

Oye en secreto los llamamientos de una voluntan omnímoda y presume el fin de su grandeza, el olvido en la cripta desnuda, salvo el tapiz de una araña abismada en el cómputo de la eternidad. Ha recibido una noche, de un monje ciego, una corona risible de paja.

El caballero se encamina a verse con el prior de una religión adusta y le propone la inquietud, el ansia del retiro. Los adversarios se regocigan esparciendo rumores falaces y lo devuelven a la polémica del mundo.

Las mujeres y los niños lamentan la muerte del cabellero inimitable en la mañana de un día previsto, censuran el éxito de la cuadrilla pusilánime y besan la tierra para desviar los furores de la venganza. El cielo negro, mortificado, oprime la ciudad y desprende a veces una lluvia cálida.

***

Los herejes

La doncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lontananza trémula. Su mente padece la visión de los jinetes del exterminio, descrita en las páginas del Apocalipsis y en un comentario de estampas negras.

La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y advierte la similitud con las maravillas de antaño, contemporáneas del rey Lear.

Un capitán, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda de campaña, de seda carmesí, en medio de las ruinas. Los soldados, los diablos de la guerra, dejan ver el tizne del incendio o del infierno en la tez árida y su roja pelambre. Un arbitrista, usurpador del traje de Arlequín, los persuade a la licencia y los abastece de monedas de similor y de papel.

La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodigando las noches de oración. Se retiran delante de una maleza indeleble, después de fatigarse vanamente en la apertura de un camino. El golpe de sus hierros no encontraba asiento y se perdía en el vacío.

***


Trance

He soñado con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su voz.

Inicia con razones elegantes una conversación de motivo lisonjero.

Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su diestra delgada y perezosa.

Expone en el lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. Refiere las cuitas de un trovador desengañado.

Yo espío los rasgos de su faz iluminada.

Añade comentarios de crítica afilada y suspicaz, y yo asiento con mudez inescrutable.

***

Ocaso

Mi alma se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nublado, al arrullo de un valse delicioso. Imita la quietud del ave que se apresta a descansar durante la noche que avecina. Bendice el avance de la sombra, como el de una virgen tímida a la cita, al recogerse el día y su cohorte de importunos rumores. Crecen silenciosamente sus negros velos, tornándose cada vez más densos, hasta dar por el tinte uniforme y el suave desliz la ilusión de un mar de aguas sedantes y maléficas.

Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de yacer olvidado en el son de un abismo incalculable, emulando la fortuna de aquellos personajes que el desvariado ingenio asiático describe, felizmente cautivos por la fascinación de alguna divinidad marina en el laberinto de fantásticas grutas.

Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde sus postreras luces sobre el remanso de la tarde. A favor del ambiente ya callado y oscuro disfrutan mis sentidos de su merecida tregua de lebreles alertos. Y a detener sobre mi frente el perezoso giro de su velo, surge del seno de la sombra el vampiro de la melancolía.

***

El asno

Yo no podía sufrir la vivienda lóbrega y discurría por la vega de la ciudad escolar.

Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenía en presencia de un río sereno. Los pájaros volaban al alcance de la mano y al amor de una ráfaga del infinito. Yo buscaba en el seno de las nubes rasantes el origen de una música de laúdes.

El senescal de un rey santo me había separado de solicitar la salud por medio de las letras y me invitaba a abrazar la humildad de las criaturas insipientes. El trato del senescal me reposaba de la meditación febril.
El rey santo vivía afligido por los reparos de una conciencia mórbida y se calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos el ministerio de criados de su mesa. La etiqueta se inspiraba en un paso de la Biblia.

El rey santo me había dirigido a pensar en los rodeos y asaltos del diablo a las almas de los moribundos. El trote modesto de mi cabalgadura facilitaba el arrobo y la pérdida de mis facultades. El asno frugal y resignado, presente en las ceremonias del culto, dividía conmigo la cuita suprema. Me salvó en una carrera súbita al descubrir, en el enredo de unas espadañas y lentejas fluviales, la obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos.

***

La redención de Fausto

Leonardo da Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbrátiles. Dejó en manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un ejemplar de la Gioconda, célebre por la sonrisa mágica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, días después, la estancia de Fausto.

El sabio se fatigaba riñendo con un bachiller presuntuoso de cuello de encaje y espadín, y con Mefistófeles, antecesor de Hegel, obstinado en ejecutar la síntesis de los contrarios, en equivocar el bien con el mal. Fausto los despidió de su amistad, volvió en su juicio y notó por primera vez la ausencia de la mujer.

La criatura espectral de Leonardo da Vinci dejó de ser una imagen cautiva, posó la mano sobre el hombro del pensador y apagó su lámpara vigilante.

***

La zarza de los médanos

El país de mi infancia adolecía de una aridez penitencial.

Yo sufría el ascendiente de un cielo desvaído y divisaba el perfil de una torre mística.

Los montes sobrios y de cima recóndita preferían el capuz de noviembre. Las almas de los difuntos, según el pensamiento de una criatura pusilánime, se recataban en su esquivez, seguían las vicisitudes de un río perplejo y volaban en la brisa del océano.

Vencíamos el susto de las noches visionarias a través del páramo, en la carroza veloz. Unos juncos lacios interrumpían la fuga de las ruedas y la luna indolente vertía a la redonda el embeleso de sus matices de plata.

La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo férvido unas flores balsámicas, de origen sideral, imbuidas en el aire salobre. Vivía suspensa del anuncio de la muerte y las demandaba para su tumba. Yo he defendido las hojas montaraces del asalto de las arenas.

El mar salió de sus límites a cubrir el litoral desventurado. Una sombra muda y transparente dirigió el esquife de mi salud al reino de la aurora, a la felicidad inequívoca. Yo despertaba de unos sueños encantados y percibía en el aire del aposento los efluvios de la maleza fragante.

***

Victoria

Su veste blanca y de galones de plata sugería la estola de los ángeles y las galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo de un olivo milenario, ocultaba sus sienes. Los ojos diáfanos de esmeralda comunicaban el privilegio de la gracia.

Los rasgos sutiles del semblante convenían con los de una forma tácita, adivinada por mí mismo en el valle del asombro, a la luz de una luna pluvial. Uno y otro fantasma, el de la veste blanca y el de la voz tímida, se parecían en el abandono de la voluntad, en la calma devota.

Yo recataba mi niñez en un jardín soñoliento, violetas de la iglesia, jazmines de la Alhambra. Yo vivía rodeado de visiones y unas vírgenes serenas me restablecían del estupor de un mal infinito.

Mi fantasía volaba en una lontananza de la historia, arrestos del Cid y votos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un día supremo, al declinar mi frente sobre la tierra húmeda del rocío matinal, reguero de lágrimas del purgatorio. Yo vi el mismo fantasma, el de la voz tímida y el de la veste de azucena, armado de una cruz de cristal. Su nombre secreto era aclamado por los arcángeles infatigables, de atavío de púrpura.